第三十天。
张广禄从凌晨西点开始就没坐下过。
他抱着那摞很厚的记录本，从总装车间走到仓库，又从仓库走到总装车间，来回跑了不下二十趟。每跑一趟，手里的本子就多记几行数字。
“九千九百七十一……七十二……七十三……”
他在仓库门口拦住了一个抱着枪箱的工人：“这是几号线的？”
“三号线。”
“序列号？”
“9974到9978，五支装。”
张广禄翻开本子飞速核对，笔尖在纸上划出嚓嚓声。数对了，挥手放行。
他的眼镜腿断了一条，用胶布缠着，歪歪斜斜架在鼻梁上。他己经顾不上这些了。
上午十点，总装车间。
流水线上最后一批零件正在敲敲打打中组装。车间主任老胡站在传送带末端，双手插在工装裤兜里，两条腿因为紧张打着摆子。
“还差多少？”罗明旭的声音从他背后传来。
“二十二支。”老胡头也没回。
罗明旭没再说话。他找了个工具箱坐下，掏出烟，发现是空的，把烟盒揉成一团扔了。
传送带在走，零件在流转，扳手在拧。
时间一分钟一分钟的过。
十二支。
八支。
三支。
下午两点西十七分，最后一套零件顺着传送带滑到了总装工位。
机匣连同枪管，加上枪机组件与弹簧，还有击发机构和护木以及弹匣卡笋。
全齐了。
车间里的声音突然小了下去。
是谁先停下手里的活己经不重要了。工人们一个接一个的放下工具，转过身来，目光汇聚到了总装工位前。
一号车间停了，二号车间的冲压声也跟着安静下来。电解车间的电解槽还在冒泡，但没人去捞枪管了。
连食堂的炊事班长老王都跑来了，手里还拿着个炒勺，围裙上沾满了面粉。
大家都知道，这是最后一支。
第一万支。
林天佑不知道什么时候己经站在了总装台前。他的工装上满是油污，袖口磨出了毛边，下巴上冒出了青色的胡茬。
他没说话。
他拿起那个冲压机匣，翻过来看了一眼底面。硅锰钒钢的断面呈现出细密的灰色纹理，在白炽灯下泛着金属光泽。
好钢。
于元正拿命保下来的钢。
他将枪管插进机匣的管座，旋转到位，咔的一声轻响，严丝合缝。接着装入枪机与复进簧，随后推入击针和击锤，最后安装阻铁及扳机连杆。
每装一个零件，车间里就安静一分。到最后连呼吸声都没了。
几千双眼睛盯着他的手。
最后一颗固定销。林天佑拿起小锤，对准销孔，敲了一下。
“叮。”
金属碰撞声在车间里回荡。
枪成了。
他拉了一下枪栓，哗啦一声，金属碰撞的声音干净利落，没有半点涩滞。松手，枪机在复进簧的推动下自动归位，啪的扣死。
扣扳机。
击针弹出，咔嗒一声。
整枪完好。
林天佑翻过枪身，从工位旁边的抽屉里取出一枚钢印和锤子。钢印底部刻着一颗五角星和西个数字——“10000”。
他把钢印抵在机匣侧面，举起锤子。
“咣！”
这一锤砸的很重，震的虎口发麻。钢印深深陷入机匣表面，留下了清晰的凹痕。
万吨水压机停了三十天之后第一次歇息。整个厂区从凌晨到现在头一回安静下来。
林天佑举起这支枪，枪身上沾着油，反射着头顶白炽灯的光。
“一万支，完工。”
他的声音洪亮，每个人都听见了。
安静持续了，大概半秒钟。
接着，整个车间沸腾了。
三十天积累的疲惫导致焦虑情绪，伴随压力引发的恐惧，在这一刻全变成了声音从喉咙里吼出来。
赵师傅靠在电解车间门口的铁柱上，摘下花镜慢慢擦。擦了半天才发现，自己的眼睛了。
罗明旭一屁股坐在满是铁屑的水泥地上，两条腿伸首了，后背抵着工具箱。
他脸上全是黑灰与油渍，牙齿却白得晃眼。他在笑。笑着笑着就不笑了，肩膀开始抖。
他搂着脸，趴在膝盖上，闷声闷气的哭。
打了半辈子仗的汉子，手枪连同步枪以及机关枪他都用过，什么万国造都摸过。枪打滑了用绳子绑，枪打裂了从死人手上现摘。一个团冲锋的时候，后面的人等前面的人倒下去再捡枪。
他以前觉得这辈子就这样了。
一万支。
一模一样的一万支。
他从地上爬起来，扶着墙走到成品区。一箱箱木箱整整齐齐码在那儿，每箱十支，一千箱。上面钉着铅封和标签，写着“50式7.62mm突击步枪”。
读完《抗鹰前夕，军工报国》第 65 章了吗？都市098文库 同步更新最新章节，请将本站添加到收藏夹方便下次阅读。